他没来，一点也不意外

　　《披荆斩棘的哥哥》初舞台的第一曲，就燃爆全场。

　　陈小春、林晓峰、谢天华合唱《友情岁月》，众人情难自禁。

　　台上三个中年男，依稀当年古惑仔。

　　山鸡、包达二、大天二，回忆排山倒海。

　　网友们在弹幕上呼唤郑伊健：

　　“就差陈浩南！”

　　“郑伊健来的话就圆满了。”

　　是的。有郑伊健的“古惑仔”，才算齐齐整整。

　　当年的“陈浩南”，长发纹身，痞帅到底。

　　倔强耿直，叛逆不羁。

　　饰演陈浩南的郑伊健，当年有多火？

　　不多说，看看这张图。

　　张学友说：

　　“只有他配得上天王地位。”

　　王晶说：

　　“他是下一个周润发。”

　　同期演员们不无嫉妒：

　　“华语电影最好的特效全都给了郑伊健。”

　　如果他参加《披荆斩棘的哥哥》，不知炸场成什么样。

　　很多人忍不住问：

　　“郑伊健为什么不来？”

　　这一点，老粉儿们心里还是有数的：

　　“很懒又宅，比赛性质的他可能不愿意来。”

　　“他没什么事业心。”

　　“如果他目标，那就是退休吧。”

　　郑伊健一贯如此。

　　诸神时代，初出茅庐的天王天后们，个个铆足劲地拼，想早日出人头地。

　　可郑伊健，是为数不多的“躺平族”与“佛系族”。

　　他随性贪玩，不够努力，特不靠谱。

　　1988年，21岁的郑伊健因参加歌唱比赛进入TVB。

　　别人梦寐急求的机会，他却毫不珍惜，玩了三个月，试用期到了，一条完整的台词都背不下来，被公司开除。

　　歌唱导师罗文，气得骂他“不上进”。

　　为了生活，他跑去做文员，发现工资太低，又跑去应聘TVB学员。

　　一位老师觉得他外形靓、天资好，替他说了句话：

　　“他有天分，但是发挥不出来。”

　　公司又给了他一次机会。

　　“二进宫”初期，郑伊健依然吊儿郎当。

　　他怯场，说台词磕磕巴巴；他跑调，唱歌惨不忍听。

　　旁人都着急，但他不在意。

　　因为他忙着打游戏。

　　同学们在练声、背词、踢腿，他在游戏里打打杀杀。

　　后来，多亏同学们轮流陪练，才勉强结业。

　　依然没有危机感，被分到少儿节目《403穿梭机》做主持人，还和公司讲条件：

　　“我不喜欢小朋友。”

　　直到拍《天若有情》，他才有所改变。

　　1990年，李国立导演觉得郑伊健的气质亦正亦邪，大胆启用他演《天若有情》里的男二号、反派鲁德培。

　　培训时浑水摸鱼，他哪懂怎么演，谁都能对他指手画脚。

　　压力当前、懵圈迷茫，刘青云的一席话，激发了他的斗志：

　　“我是这个角色的后备演员，如果你不行，就由我来演。我知道你身边人会对你说怎样演……不过你记住，怎样演要靠你自己，即使失败也要失败在自己手上。”

　　（讲真，内二年的娱乐圈，很团结、各种传帮带）

　　大男孩开了窍，后劲儿也惊人。

　　他勤学苦练，不仅克服了怯场的短板，还将“斯文败类”演得惟妙惟肖。

　　邵逸夫看了他的表演后，钦点他和陈松伶为金童玉女，拍了《月儿弯弯照九州》《蜀山奇侠之仙侣奇缘》《92钟无艳》等电视剧。

　　二十出头，男才女貌，两小无猜，很多人以为他们是真情侣。

　　但其实，当时郑伊健的正牌女朋友，是TVB另一个女神。

　　1992年，一条爆炸性新闻传出：

　　郑伊健和邵美琪因戏结缘，正在拍拖！

　　众人惊掉下巴。

　　要知道，邵美琪是当红花旦。

　　她凭《义不容情》《我本善良》等剧，成为“都市丽人”的代表。

　　她气质成熟，五官深邃，颇具异域感，对审美极为挑剔的亦舒，都对她赞不绝口。

　　据说，这段感情，大两岁的邵美琪更加主动。

　　郑伊健的敬业，仅限于工作时间。

　　生活中，依然随性自由。

　　拍戏之余，他都在玩：玩滑板、打游戏、拼积木……

　　按他的话说，性格就像打游戏一样，过去打，现在依然打，是改不了的。

　　女强男弱、姐弟恋，男方贪玩，任性……没人看好这段恋情。

　　更何况，邵美琪因拍戏过多，积劳成疾，肝脏受损，退圈休养，而郑伊健的事业却如火箭般开挂。

　　小有名气后，王晶主动找上门：

　　“长得正点，他也许能红过刘德华。”

　　于是，他将《古惑仔》中的陈浩南，给了郑伊健。

　　这是一部由漫画改编而成的青春黑帮片。

　　而郑伊健，活脱一个从漫画里走出来的“黑帮王子”。

　　长发飘飘，轮廓分明，眼神忧郁。

　　刀光剑影，江湖义气，放荡不羁。

　　《古惑仔》上映，光午夜场一场，就收获130多万票房（那可是1995年）。

　　郑伊健一炮而红，火出天际。

　　到处都是他的海报，少男少女们围住他叫“浩南哥”。

　　“每一个长发男生都是陈浩南”，内二年的男生，基本都这发型。

　　五部《古惑仔》拍完，郑伊健几乎是所有年轻人的偶像，在香港的票房号召力，直追成龙、周润发、周星驰，被各大导演争抢。

　　于是有了《双面伊人》中的姚乐天。

　　《中华英雄》中的华英雄。

　　《决战紫禁之巅》中的剑神西门吹雪。

　　《蜀山传》里的玄天宗。

　　还有《东京攻略》《烈火战车2》……

　　只要有“郑伊健”三个字，票房就高得离谱。

　　唱歌也突飞猛进。

　　《发现》《陪你飞》《谁可情深如我》《双面人》《天煞孤星》……金曲数不胜数。

　　他火到——

　　在香港红馆一连开了20场演唱会；

　　与黎明、张学友、刘德华、郑秀文齐名，夺得全年最高销量歌手大奖；

　　单曲《发现》成为四台冠军歌曲。

　　彼时，他是不逊于“四大天王”的“第五天王”。

　　媒体称他为“双周一成”（周润发、周星驰和成龙）的接班人。

　　但他还是任性。

　　事业巅峰时刻，他离开TVB，签约英皇，多点唱歌，少点拍戏。

　　有人觉得他脑子有毛病，就算打打酱油都是印钞啊！

　　郑伊健的回答，惊为天人：

　　“拍戏太苦了，唱歌你会感到很高兴，皇帝式享受。”

　　后来干脆连唱歌也不积极了：

　　“颁奖无非是一个鼓励。”

　　这么不求上进的天王，也真是没谁了。

　　30年后，很多粉丝们依然“恨铁不成钢”：

　　“我倒是希望他稍微在乎一点，一点点，就足可以登峰造极了。”

　　就在他沉溺于“皇帝式享受”时，私生活的事儿，令他一夜之间跌落神坛。

　　1996年起，梁咏琪和郑伊健陆续合作了电影《百分百感觉》、舞台剧《仲夏夜狂想曲》，屡次被拍到举止亲密。

　　当时就有人猜测，“女强男弱”反转为“男强女弱”后，邵美琪地位不保。

　　随后，郑伊健拉着邵美琪出街，力破传言。

　　可1999年郑伊健生日当天，从郑宅中走出来的，却是梁咏琪。

　　七年蹉跎，感情易主，外界意难平：

　　说好的陪邵美琪一生一世呢？

　　港媒称之为“双琪夺面”（郑伊健绰号“伊面”），直指郑伊健负心，邵美琪被三，梁咏琪插足。

　　梁咏琪迅速澄清：

　　“我不是狐狸精！”

　　郑伊健也召开发布会，称和邵美琪早已分手。

　　至于分手原因，他闭口不谈，亦或者，他根本不屑于解释。

　　因为他觉得自己“处理得最好了”。

　　“渣男、负心汉”的骂名如潮水般涌来，英皇将他雪藏。

　　32岁的郑伊健，第一次感受到了压力：

　　“我觉得越来越多的压力，可能再也没有机会在上面唱歌了，这个是我最难受的一年。”

　　渐渐地，外界焦点转移，他才开始拍戏。

　　2000年，郑伊健拍了《BADBOY特工》，惨遭滑铁卢，票房都没有演员片酬高。

　　他沦为“票房毒药”，很长一段时间内，拍一部烂一部，做什么都不对。

　　其实铁粉儿们都盼着他争口气。

　　或正面刚，或暗戳戳努力，总之为日后的厚积薄发做准备吧。

　　‍

　　郑伊健才不和自己过不去，都自毁前程了，还继续躺平：

　　“我觉得是失手而已，以前的人生经验比较少。”

　　皇帝不急太监急，谁也拿他没辙。

　　人家有戏就拍，有歌就唱，都没有，那就经商。

　　据说郑伊健四处投资房产，和经纪人开制作公司，甚至盘下美食街，身价不菲。

　　至于其他，交给时间，随缘就好：

　　“过了一年又一年，这个过程在慢慢平复。”

　　郑伊健甘心躺平，可梁咏琪处于人生高光。

　　她是继周慧敏、杨采妮后新一代玉女歌手。

　　《短发》《胆小鬼》《中意他》等歌曲，陪伴一代人走过青春。

　　她更是有名的“好胜GiGi”：对感情和事业，都掌控欲满满，更放下豪言，要在30岁时与郑伊健在第一次度假的地方结婚。

　　对女友的事业，郑伊健不遗余力支持。

　　演唱会上送惊喜。

　　节目上秀恩爱。

　　综艺中化身憨憨男友。

　　但生活中，他还是那个沉迷于玩电脑打电动的大男孩。

　　据说梁咏琪特别嫌弃这一点，觉得他“对什么都很不上进”。

　　谈了几年，梁咏琪想结婚。

　　可郑伊健不但没动静，还被曝出大大小小的绯闻：与邵美琪藕断丝连、与周丽淇、钟嘉欣来往密切……

　　心急如焚的梁咏琪，开始单方面操办婚礼，订教堂、定婚纱、找乐队……连飞机座位，都特意还原当年情形。

　　这一切引起了郑伊健的不适，据说两人在机场大吵一架，从此各回各家。

　　2006年，梁咏琪宣布和郑伊健七年情断。

　　面对镜头，她很受伤：

　　“完全掏心掏肺付出过的一段感情，没有结果的时候，当然会觉得很可惜、比较无奈。”

　　郑伊健就三个字：

　　“不后悔。”

　　颇为戏剧化的是，分手同年，2016年郑伊健生日时，出现在郑宅门口的，是新任女友蒙嘉慧。

　　这一次，吃瓜群众们没有过多评判。

　　因为蒙嘉慧也爱玩。

　　她和郑伊健，因打羽毛球结缘。

　　她爱运动，经常把自己跑得暴汗如雨。

　　郑伊健算是蒙嘉慧的半个健身教练。

　　健身完吃路边摊，是他们的日常。

　　她比郑伊健更爱打游戏。但凡郑伊健说一款游戏好玩，那基本没他什么事儿了，蒙嘉慧会抢去玩个三天三夜。

　　这不就是郑伊健希望的“能沟通、活泼好动、陪着我”么。

　　曹可凡曾问过郑伊健：看着身边陈慧琳、梁朝伟等人结婚，有没有被触动？

　　郑伊健脱口而出：

　　“没有。”

　　几乎同时，蒙嘉慧被拍到过疑似恨嫁、当街痛哭的画面。

　　很多人替她捏一把汗：恐怕又是流水的女友，铁打的伊面。

　　但两人的关系似乎未受影响。

　　蒙嘉慧该做饭做饭，该买菜买菜。

　　瑜伽练得有模有样。

　　转眼又一个七年过去，在外界看来，每一个七年当头，郑伊健都会对感情一锤定音。

　　和邵美琪、梁咏琪的恋情，都在第七年分手。

　　没想到，第三个七年，郑伊健决定结婚。

　　婚礼在东京低调举办，据说两人双双落泪。

　　郑伊健是丁克一族，却化身宠妻狂魔。

　　老婆撞车被索赔400万？没事，新买辆豪车就转运了。

　　再以媳妇名义买套豪宅，给岳父母安享晚年。

　　婚后，他公开亮相的次数也屈指可数。

　　比赛、做导师这类费力烧脑的事儿，一律躲得远远的。

　　最多和“古惑兄弟”合体玩玩回忆杀。

　　在《煎饼侠》里重现一下名场面。

　　最努力的事情，大概就是2019年开演唱会了。

　　52岁的郑伊健，长发，腹肌，铆钉夹克。

　　蒙嘉慧陪公婆坐在观众席，深情款款。

　　自此以后，郑伊健就消失在了公众视野。

　　据说，他时不时去乡下体验生活。

　　被拍到逛商场。

　　吃十几块钱的快餐。

　　今年8月12日，蒙嘉慧开直播展示健身。

　　中途，郑伊健来找老婆，但没有出现在镜头前。

　　网友们只拍到了一个背影。

　　有人说，郑伊健没变，只是蒙嘉慧出现在了对的时间。

　　人生的出场顺序，就是这么重要。

　　奔波的风雨里

　　不羁的醒与醉

　　所有故事像已发生飘泊岁月里

　　风吹过已静下

　　将心意再还谁

　　让眼泪已带走 夜憔悴

　　当《友情岁月》的歌声再次响起，缺席的郑伊健，反而更让人怀念。

　　谁让他是一代人心里永远的陈浩南。

　　偶像，就是用来怀念的啊。

　　古惑仔们发福了，当年痴迷他们的少女，亦已走向中年。

　　曾经，我幻想被陈浩南的摩托车载着风驰电掣；

　　现在，我更关心谁给孩子辅导作业。

　　任性，幼稚，孩子气的男人，当当年少偶像就好了，不要当孩子爹。

　　毕竟我们早看明白了：

　　男人至死是少年，幸好没嫁陈浩南。